Está a punto de cumplir 82 años y sorprende por su energía, por sus pensamientos y por sus vivencias. Su propuesta es para él un sueño "que no veré cumplido, porque uno tiene la edad que tiene, pero que creo que es probable. Estoy convencido de que sería una buena unión la de España y Portugal en una república federal", dice convencido y esperanzado. El hispanista y escritor irlandés lleva 45 años afincado en España y ha recorrido todo el Estado para ilustrar sus textos. En su nuevo libro dedica un capítulo entero a recordar cómo fueron los rodajes que hizo en Euskal Herria para un programa de la BBC. Conoce el País Vasco, sobre todo Bilbao, le gusta la buena mesa, comer y beber en condiciones. En los años 90 le sorprendía ver las barras de pintxos: "Había una variedad increíble y eran exquisitos", recuerda mientras rememora aquellas primeras impresiones. Está considerado uno de los principales biógrafos de Lorca y de Machado. Por uno siente pasión; por el otro, admiración. Es rotundo: monarquía no, república sí. Y dice que le disgusta la bronca constante en el Congreso de los Diputados.

¿De verdad cree que vamos hacia una república federal ibérica con Portugal? ¿Le parece un planteamiento posible?

Ja, ja, ja€ ¿Cree usted que no es posible? Yo sí veo ese tipo de república. Es un planteamiento y no es imposible.

¿Este modelo que usted propone es una utopía, realidad o un sueño?

He puesto como subtítulo a este libro Reflexión y sueño de un hispanista irredento. Es un sueño realizable y a mí me parece una de las soluciones más obvias para resolver todo el tema de los conflictos territoriales de esta maravillosa península. Lamento la ausencia de Portugal, o la distancia, cuando solo está a dos pasos. Creo que esa unión es posible, y como no me gusta la monarquía, porque soy republicano, lo que quiero es una república federal.

Ha hablado de conflictos territoriales. ¿Piensa que Cataluña y Euskadi asumirían mejor un Estado federal que un Estado autonómico? ¿Piensa que con una federación la parte de la población independentista abandonaría sus ideas?

Creo que sí. A mí me fascina la visión de Fernando Pessoa sobre la madre Iberia. Soy iberista. Pienso que la península es una totalidad y no veo por qué las regiones no podrían unirse fraternalmente en una relación federal. Yo vengo de Irlanda, sé lo que es el nacionalismo y creo que claro que se puede perfectamente ser vasco e ibérico al mismo tiempo. Y con los catalanes pasa lo mismo. Pienso que mi planteamiento podría ser probable; otra cosa es que se haga.

No sé cómo va a sentar a algunos lo de ser vasco e ibérico a la vez.

¿Y por qué va a sentar mal? Los vascos sois fascinantes, y no solo por el idioma. El euskera no lo conozco, me es un idioma difícil. A mí realmente me parece tan fascinante Euskadi como su idioma. No entiendo que nadie se pueda tomar a mal lo que digo. La idea de Iberia, insisto, me fascina y mucho.

No habla euskera, ¿catalán?

Sí, catalán me ha sido posible hablar, aunque no lo hago mucho. Yo soy latinista. Adoro el latín. Me dirá que es un idioma muerto y yo le diré que es mentira. Es un idioma absolutamente vivo que lo hablan más de mil millones de personas en sus versiones actualizadas. Leo bien en catalán y no lo hablo mucho porque vivo en Madrid, pero si tuviera que vivir en Girona o en cualquier punto de la Cataluña profunda me pondría a la tarea. Ese idioma no es un problema, como no lo es el gallego o el portugués.

¿Conoce bien Euskadi?

No voy a decir que íntimamente, porque no conozco su idioma y el idioma es una herramienta fundamental para conocer bien un lugar, para tener un conocimiento profundo del país. He estado muchas veces, sobre todo en Bilbao. En 1990 estuve en Euskadi haciendo un reportaje para la BBC. Hice películas para esa cadena sobre España en general, y el primer capítulo fue sobre Euskadi y los vascos. Conozco la zona y reconozco que me entusiasma. Espero volver muy pronto, a ver si todo esto acaba y nos podemos volver a ver. El reportaje sobre el País Vasco está colgado en YouTube. Hablé con todo el mundo de allí, con gentes de una ideología y de otra, pero no puedo presumir de conocer bien ese territorio. Bueno, es que no presumo de nada.

Tiene facilidad para aprender idiomas, ¿no se va a animar con el euskera?

Es una buena pregunta. Ja, ja, ja€ Sabe la edad que tengo, ¿no? Tengo que encontrar tiempo. Podría, tal vez debería, buscar un hueco en mis muchas ocupaciones, pero reconozco que no lo he hecho. Voy a apuntarlo por si acaso.

Hable un poco de su nuevo libro.

Diré que no es este el libro que tenía pensado. Era un libro para viajar, y tenía pensado pasar tiempo en Portugal y en Euskadi, pero ha sido un año difícil. En el libro, eso sí, apuesto por una cámara territorial.

¿Otro organismo más en el Gobierno central?

No, otro más no. Apuesto por una cámara territorial en vez del Senado. Sería un lugar en el que se podrían escuchar todos estos idiomas. Los monolingües tienen la obligación de aprender también algo de los otros idiomas del Estado.

Lo pone usted cada vez más difícil.

¿Usted cree? Yo solo pienso en la cultura. Pienso que la gente debe leer algo en gallego, en catalán, en euskera, aunque este sea más difícil, mucho más difícil, pero hay que hacer un esfuerzo y poner el énfasis sobre la cultura.

Encabezando en Colliure, en 2019, una ofrenda floral celebrada en la tumba de Antonio Machado, a punto de cumplirse 80 años de la muerte del poeta.

Ligero de equipaje. Fue su libro sobre Antonio Machado. ¿Qué cree que diría él viendo la situación política del Estado español?Ligero de equipaje

Es una pregunta que tengo presente todos los días cuando veo lo feas que se ponen las cosas. Él abogaba por el diálogo, por escuchar al del otro lado y luego contestar...

Más o menos lo que ocurre en estos momentos.

La ironía es buena para sobrellevar lo que vivimos. Machado siempre decía que en España se hablaba demasiado y se escucha poco, y sigue igual. No le gustarían nada esos espectáculos que vemos en el Congreso, esas repelentes descalificaciones entre unos y otros, esas cosas que se dicen, sobre todo las que dice la derecha. Machado estaría muy disgustado con todo lo que estamos viviendo en política ahora. Él quería una España sosegada y en paz. El tema de los fusilados, aún en cunetas, le produciría una enorme vergüenza. Supongo que estaría deseando la llegada de la tercera república.

¿Cree que debe desaparecer la monarquía?

Sí, sí, totalmente convencido. Cuando hubo un referéndum no se preguntó si los españoles querían una monarquía porque la decisión estaba tomada. Esta monarquía que hay no me gusta nada. Felipe VI me parece buena persona, pero la monarquía no va conmigo. Y su padre me ha decepcionado profundamente.

¿Por su presunta corrupción?

Por supuesto. Sobre todo por el elefante.

¿Se refiere a su aventura en Botswana?

Eso es. Fue una barbaridad que hiciera eso. Por eso en el libro publico una foto del elefante con él delante. Fue un acto totalmente irrespetuoso, sobre todo cuando eres presidente de honor del Fondo para la Naturaleza. Es una vergüenza. No, no, yo quiero a la monarquía fuera, que haya una república y que los españoles puedan elegir a su jefe de Estado.

Lleva casi 50 años viviendo en España. ¿Por qué decidió abandonar Irlanda?

Iba a empezar a estudiar Literatura Francesa en la universidad de Dublín. Había que elegir un segundo idioma romance y no tenía más opción que decidirme entre el español y el italiano. Por las relaciones de España con Irlanda opté por el español. También lo hice porque había leído algo de El Quijote, un libro que me pareció maravilloso, pero lo que me cambió las estructuras fue un curso de verano que hice en España. Había hecho francés y de repente, me encontré con el castellano y con Castilla. No olvidaré jamás aquella bajada en tren atravesando el País Vasco, llegar a Pancorbo y luego ver la meseta.

¿Le enamoró el paisaje?

Aquello fue, como dirían los franceses, un éblouissement (deslumbramiento). Ver aquella inmensidad y luego llegar a Madrid, descubrir a Machado y a Lorca. Después viajé a Toledo y a Segovia. Por primera vez en mi vida sentí la intensidad del sol en mi cara. Fue algo atávico, sentí que había llegado a casa. El enamoramiento fue irremediable por todo: la naturaleza, la ornitología, la arqueología... Esta península es un yacimiento arqueológico increíble.

También se enamoró de la luna a través de El romancero gitano de Lorca

Aquel romance de Luna, luna, a los 18 años me influyó de una manera poderosa, y puedo decir que sigo con esta fascinación.

¿Por la luna?

Ja, ja, ja€ Por la luna también, por supuesto, y por Lorca. Estamos hablando de un genio mundial, yo diría que cósmico. De él hay una visión trágica, porque le asesinan cuando tiene 38 años. Para un biógrafo, Lorca lo tiene todo. Me siento privilegiado. Él fue un ser humano que estuvo siempre con los que sufrían, con los que buscan y no encuentran. Sus poemas están con los infelices, con los que no encuentran pareja, con los negros, con los gitanos€

Es más de Lorca que de Machado, ¿no?

Sí. El teatro de Machado no llega como llega el teatro de Lorca. Lorca llega por la fuerza de sus imágenes y por la fuerza de su amor fraternal. Machado está muy poco traducido en comparación con Lorca, y es una pena, aunque creo que poco a poco va avanzando su conocimiento.

Otra de sus fascinaciones es Madrid.

Y el barrio de Lavapiés. Hay gente en Madrid de todos los sitios y me gusta la facilidad con la que se puede hablar con todo el mundo sin esnobismos. Me gusta este país. Tiene muchas cosas buenas, y comer es una de ellas.

¿Ha comido en el País Vasco?

Por supuesto. Además, otra cosa: este año he debutado como cocinero. ¿Qué le parece?

Que nunca es tarde.

Lo dice por mis años. Ja, ja, ja€ Siempre ha cocinado mi mujer, pero ahora quiero hacerlo yo también. Ella y yo tenemos una comida ecléctica. Nos gusta comer y probar diferentes cocinas. Cada mes hacemos un pequeño descubrimiento. Nos gusta la buena vida, como a todos, supongo.

¿Cuál es su plato estrella?

Voy mejorando. Hago una tortilla de patatas bastante buena, y no es tan fácil como parece. No concibo la vida sin comer bien y sin beber bien. Son dos actividades que me gusta hacerlas muy bien. De esto sabéis mucho en Euskadi, porque vayas donde vayas se come excelentemente bien, y es maravilloso. Y volviendo a Bilbao: cuando filmábamos allí con la BBC no era una cuestión de platos específicos, pero las tapas...

Aquí decimos pintxos.

Eso, los pintxos. No había visto en ninguna parte del mundo una variedad tan amplia y tan exquisita. Era lo que yo veía en la noche bilbaína, cuando acabábamos e íbamos a comer algo. Todo era estupendo. Lo vi en Bilbao, pero sé que esto ocurre en muchos lugares vascos. La fama que tiene la comida aquí es justa y merecida.

Para beber, ¿cerveza o vino?

El vino, soy de tinto. En mis días juveniles bebía cerveza. Ahora, de vez en cuando me tomo una caña, pero mis preferencias están en el vino de Rioja o de Ribera. No puedo pasar un día sin tomar una copa de vino. Desde mi primera visita a Madrid empecé a saborear el vino. Por cierto, los vinos españoles han mejorado muchísimo.

PERSONAL

Edad: 81 años (21 de abril de 1939).

Lugar de nacimiento: Dublín (Irlanda).

Familia: Está casado y tiene dos hijos y dos nietos.

Formación: Estudio Literatura Francesa y escogió como segunda lengua español. Y le fascinó.

Trayectoria: Realizó un curso de verano en España y en 1975 decidió dejar la enseñanza y residir en Madrid. Está considerado uno de los mejores especialistas del mundo en García Lorca. También es conocido por las biografías y los estudios sobre Antonio Machado, Salvador Dalí y Buñuel.

Libros históricos y geográficos: La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca (1971), El vicio inglés (1980), En busca de José Antonio (1980), y los tres libros que forman la biografía de Lorca. Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca es uno de sus trabajos más famoso sobre el poeta granadino. Se publicó en 1998. En 2006 rendía homenaje a Machado con Ligero de equipaje.

Política: Fue como independiente en las listas del PSOE al ayuntamiento de El Valle (Granada), y durante ocho años fue delegado municipal de Cultura. En 2019 formó parte de la candidatura municipal de Podemos-IU-Adelante Granada.