El Mister Proper de los helados

l helado Comtessa fue la versión pija del mazacote de toda la vida, y también el que se ponía a las visitas. Fue un gran éxito de popularidad y ventas, y todos nos quedamos rápidamente con su nombre, aunque sigamos sin saber cómo se llama el mazacote aquel de dos y tres sabores. ¿Barra, lingote, helado de corte? Pero un día, Frigo decidió putearnos: “Comtessa ahora se llama Viennetta”, nos dijeron. Pusieron mil anuncios, cambiaron las cajas de helado, se gastaron una millonada en el renaming, y nosotros seguimos llamándolo Comtessa. En Frigo, claro, fliparon, y perdida la batalla: el año pasado (21 años después del cambio de nombre), volvieron a llamarlo Comtessa. Todo un triunfo para los clientes más obsesivos que ahora han puesto sus ojos en Don Limpio, ese detergente al que todos llamamos Mr. Proper, incluso los que nunca vimos esa marca impresa en su etiqueta, porque alguien nos dijo que se llamaba así y hasta su canción cuadra mejor. Les contaría más del asunto, pero esto va de helados, aunque se rumorea en el periódico que en otoño igual me ponen a repasar lejías y detergentes. J. Gorriti