El 27 de abril de 1897 fue ejecutado en Salvatierra por el método del garrote vil Ángel Martínez Lagrán. El condenado, que era posadero, estaba acusado de haber asesinado a un tratante de ganado aguraindarra, apellidado Arróniz. La ejecución tuvo lugar en las afueras de la villa, extramuros, en un alto que entonces se llamaba la Ventica, porque existía allí una venta, en el camino que iba hacia Langarika y Alaitza. Muy cerca estaban las casas de labranza del barrio de las Eras de San Martín y todo lo demás era campo. Actualmente allí se extiende uno de los nuevos barrios de Agurain, pero la denominación de una de sus calles recuerda la antigua Ventica.
El verdugo que llevó a cabo la ejecución se llamaba Gregorio Mayoral Sendino. Había nacido en Cavia, localidad de la provincia de Burgos, a 15 kilómetros de la capital, en 1861. La de Ángel Martínez Lagrán fue su tercera ejecución. Antes había ajusticiado a un tal Domingo Bezares, en Miranda de Ebro en 1892, y a Rafael González Gancedo, en 1889 en la localidad de Tinéu, en Asturias. La costumbre en la época era la de ejecutar públicamente a los reos en el lugar donde habían perpetrado sus fechorías, para conseguir un efecto ejemplarizante y, también, para aplacar las ansias de venganza de los allegados de las víctimas. Así ocurrió, por ejemplo, con Juan Díaz de Garaio, más conocido como el Sacamantecas, quien fue trasladado en 1879 a Vitoria desde la cárcel de León para ser ejecutado, tal como se relata en la película Cuerda de presos, dirigida en 1956 por Pedro Lazaga, adaptando una novela de Tomás Salvador. En agosto de aquel mismo año, 1897, Gregorio Mayoral ejecutó a Michele Angiolillo, un anarquista italiano acusado del asesinato de Antonio Cánovas del Castillo, presidente del Gobierno de España, cuando tomaba las aguas en el balneario de Santa Águeda, en Mondragón.
El etnógrafo aguraindarra Kepa Ruiz de Eguino ha investigado este asunto en el archivo del Ayuntamiento de Agurain y en el de Vitoria-Gasteiz, localizando además artículos periodísticos de aquella época. Ente ellos hay una entrevista publicada en el Diario de Burgos a un familiar de Gregorio Mayoral, en la que éste es descrito como un hombre de orígenes muy humildes, que fue pastor en su juventud y que acabó siendo verdugo para escapar del hambre.
Gregorio Mayoral Sendino ejecutó en su vida profesional a más de 60 reos. Era un verdugo itinerante, que acudía allí donde era contratado para una ejecución. Viajaba de patíbulo en patíbulo, llevando en una funda de guitarra sus instrumentos de trabajo. Este detalle era una muestra de su profesionalidad, ya que usaba herramientas propias, ya que consideraba que las que había en las cárceles y los juzgados estaban en muchos casos deterioradas y oxidadas. Gregorio Mayoral era un verdugo orgulloso de su eficacia, que alardeaba de liquidar a los reos en no más de segundo y medio.
Gregorio Mayoral es descrito como un hombre bajito y regordete, de rostro cetrino y expresión tranquila, que vestía con sencillez pueblerina. Fue pastor en su pueblo, pero su familia se trasladó a Burgos capital, buscando un futuro mejor. Allí, Gregorio ejerció de zapatero y de peón de albañil, ingresó en el Ejército, pero no valía para la vida militar, así es que sin trabajo y debiendo atender a su anciana madre, decidió presentarse a concurso como funcionario del Estado, para un puesto que había quedado vacante, el de verdugo. A su madre le costó muchas lágrimas aceptar el nuevo oficio de Gregorio, pero al final el sueldo de 1.750 pesetas anuales acabó con sus reticencias.
El escritor Ricardo Gullón, quien entrevistó a Mayoral poco antes de su muerte, expresó cómo el verdugo “asumió siempre su oficio con naturalidad, como si despachar a los condenados fuera ejercicio tan normal como tramitar un expediente de aguas”. Gregorio Mayoral murió en Burgos en octubre de 1928, de muerte natural. Ejerció su oficio casi hasta aquel día. Ya viudo, vivía en una pobre vivienda de las afueras de la capital castellana, al cuidado de su nieta Paquita, puesto que su hija y madre de la pequeña se había fugado con un soldado. Nunca tuvo remordimientos por los condenados que había enviado al otro mundo, por el contrario lo consideraba como un trabajo normal, en el que actuaba siguiendo órdenes oficiales y que ejercía con la máxima profesionalidad. Aún más, Gregorio Mayoral se sentía, según sus palabras, orgulloso de haber conseguido humanizar el garrote vil. Una película, ésta de Luis García Berlanga con guión de Rafael Azcona, El Verdugo, realizada en 1963, se inspiró en la figura de Gregorio Mayoral, a quien interpretó Pepe Isbert.
El garrote vil Gregorio Mayoral realizó diversas mejoras en este instrumento. “No hace ni un pellizco --manifestó en una entrevista con el periodista José Samperio-, ni un rasguño, ni nada; es casi instantáneo, tres cuartos de vuelta y en dos segundos...”. Sus colegas admiraban el trabajo de Mayoral, destacando la precisión y rapidez con que manejaba el garrote vil.
El Ayuntamiento de Salvatierra, cuyo alcalde era Domingo de Azkarraga Zabala, solicitó la conmutación de la pena de muerte de Ángel Martínez Lagrán, firmada por numerosos vecinos. Se trataba de una iniciativa del vitoriano Guillermo Elío Molinuevo, quien en 1916 llegaría a ser alcalde de Vitoria, que resultó infructuosa. Martínez Lagrán fue trasladado a Agurain en tren, desde la cárcel de Vitoria, el viernes día 26 de abril. Llegó a las cinco de la madrugada y, tras realizar los trámites procedentes, fue puesto en capilla a las ocho de la mañana. La víspera había llegado a la villa el verdugo, Gregorio Mayoral. El Gobierno Civil de Álava recordó al Ayuntamiento de Agurain la prohibición de establecer puestos de venta de comidas y bebidas, así como la de la venta ambulante en el sitio de la ejecución y en el trayecto de la capilla hasta el mismo “a fin de que en el acto resulten el recogimiento y el debido respeto”. La estancia del verdugo en Salvatierra originó al Ayuntamiento un gasto de 31 pesetas y 30 céntimos.
Gregorio Mayoral dispuso la argolla de hierro en torno al cuello de Ángel Martínez Lagrán, realizó su trabajo con eficacia, cubrió el rostro del ejecutado con un paño negro y se marchó, tan silencioso y sereno como había llegado, comentando como solía “con la música a otra parte”.
Ésta es la historia de Ángel Martínez Lagrán y Gregorio Mayoral Sendino, cuyas vidas se cruzaron, fatalmente para el primero, una mañana del sábado 27 de abril de 1897, festividad de la Virgen de Montserrat. Historia que, una vez más, nos demuestra que no es lo mismo hacer justicia que ajusticiar.
