Cien veces Gallastegi

miguel Gallastegi se aposenta en un sillón beige que le abraza las caderas sobre las que posó el gerriko hace ya mucho, mucho, mucho tiempo. El eibartarra está preparado para soplar mañana las cien llamas que decoran, como los mojones de una autopista, la carretera de su vida, una vida plena. El GPS le ha corrido rápido. “No me trate de usted, que todavía soy joven”, relata con sorna el eterno manista de Eibar. Y es que, uno es pelotari desde que nace hasta firmar el epílogo. Y, entre todos, Gallastegi es leyenda. Don Miguel, algo menos de dos metros de hombre con los recuerdos a flor de piel, relata la vida como si fuera un libro. Es un trovador de historias que se conoce como si las leyera en cada parpadeo. Así es la vida, que tiene idas y venidas, que tiene traqueteo, que tiene “aventuras y desventuras”, que dice con otra sonrisa. La eterna juventud. La compañía de Gallastegi es oro puro, una enciclopedia, una palmada a la historia. La perpetua sonrisa, que solo se frena con algunos temas más duros, que los hay, porque la vida es así, porque estuvo casi cinco años como soldado y vivió la Guerra Civil. Y lo que vino después. Pero también los hay grandes, legendarios, de amistad pura, como la que vivió con Atano III en un cambio generacional que marcó la pelota a mano pretérita. Era la del Manomanista cada dos años, la del dominio del tercero de la saga azkoitiarra con mano de hierro, hombre de puños sobre la mesa en la cancha y sencillez fuera de ella. La historia se retuerce como la vida. Los capítulos se esconden y aparecen. Un puzzle. Lo compone Gallastegi. El destino lo armará de leyenda. A apenas unos pasos de cumplir el centenario, Don Miguel se rodea de los recuerdos que le alicatan la vida y, entre ellos, rescata algunos de su infancia, de cuando era un crío en Eibar, un chaval fuerte, y jugaba en Isasi con unos cuantos “futbolistas de gran nivel” que vivían en la localidad armera. “Una vez, el futbolista Roberto se apostó con Txapasta, que era uno de los manistas más importantes de la época, a que le ganaba. Se jugaron una comida de seis personas. Yo estaba entre ellas. Fíjese, aquellos cogían el tren a las 7.00 horas e iban a Bilbao a entrenar. Cuando venían, se ponían a jugar a pelota a mano. Eran deportistas integrales”, argumenta el exprofesional de Eibar, quien también evoca que en aquellos días a los muchachos que iban del campo les tenían menos consideración que a los que se criaban cerca del frontón. Gallastegi, nacido el 25 de febrero de 1918 en el caserío Asoliartza, del valle de Mandiola -muy cerca de Etxebarria y Markina-, pronto comenzó a destacar: por fortaleza, por sapiencia, por bravo. “Acabé por superarles”, desgrana. Pasan las fotografías con los rompientes como música de fondo, impenitente, que se rasga con las burbujas del agua de lluvia en una superficie marrón. Día revuelto. Reconoce Don Miguel que en la vida hubo muchas cosas, que ha “vivido” mucho, pero que la pelota a mano ha sido “fundamental”. “Cuando éramos pequeños nos dedicábamos a portar las maletas de los pelotaris profesionales que jugaban en el frontón Astelena de Eibar. Cuando tenía trece años, en junio, se realizó una gran reunión con todos los grandes pelotaris del momento. Allí estaba yo”, reconoce. Era el único aficionado. Sobre la cancha, en la que hoy en día hay una imagen del propio Miguel, escuchó a Mondragonés y a Atano III cómo hablaban. Calificaban La Catedral como el “mejor sitio del mundo” para jugar a pelota a mano. Aquellos grandes del frontón le vieron crecer. “Me decían que iba a ser un chicarrón”, afirma. Creció y creció. Se convirtió en un hombre fuerte y dotado. En tiempos de necesidad, que se asomaban a la inmensidad del hierro de la guerra, Gallastegi se acercaba al 1,90. Pocos días antes de que bailaran las balas en un trienio de masticar tierra y parpadeos de polvo, el eibartarra debutó con Marino el 29 de junio de 1936. Los que habían contemplado el tránsito de niño a hombre se mostraron “orgullosos”. A algunos acabó por ganarle en la cancha.