“No he escrito de las cosas que más me han dolido”

El autor donostiarra posó ayer para los fotógrafos en la Plaza de la Constitución, principal escenario del libro. El título alude a los metros que separan al protagonista de morir acribillado por la policía que lo persigue por la Parte Vieja donostiarra. La novela fue escrita en 1972, en plena dictadura franquista, pero no se publicó hasta 1976 porque fue secuestrada por las autoridades y Saizarbitoria fue denunciado ante el Tribunal de Orden Público. El escritor no llegó a ir a juicio porque logró la absolución en la Amnistía General de 1977, pero la obra sirvió para “abrir nuevos caminos” en la narrativa vasca. Según apuntó ayer Kortazar, en 1979 se publicó una versión en castellano que hoy es “inencontrable”, por lo que consideró su reedición como “una oportunidad excelente” para acercarse a un título “central” de nuestra literatura.

La lucha armada Salvo alguna pequeña modificación relativa al ritmo y a la cadencia, Saizarbitoria apenas ha introducido cambios en una traducción “totalmente fiel” al original. Cuando volvió a enfrentarse al texto, le sorprendió su ”frescura y eficiencia”, cualidades que atribuye al espíritu del nouveau roman, movimiento por el que estuvo “abducido”. “Con pocas palabras y pocas escenas dice lo que yo quería decir, y el mensaje está claro: la novela habla del absurdo de la muerte, de lo baldío de la pérdida de sangre y de la reacción tibia de la gente, sin asomo de esperanza de que esa gente se subleve contra el régimen”, señaló ayer.

El autor confesó haber sentido cierto “miedo” a la hora de reeditar la novela por la lectura que de ella podría hacerse cuatro décadas después. “A la gente le puede sorprender cómo veíamos a los militantes de ETA entonces”, sostuvo Saizarbitoria, para quien Ehun metro “puede tener interés” como forma de acercarse a un tiempo en que “nos parecía mentira que pudieran suceder ciertas cosas” que ocurrieron después. “Nos resultaba inimaginable que un chico de ETA pudiera matar a una mujer delante de su hijo en la plaza de su pueblo”, señaló en alusión a Yoyes, que en la víspera de su asesinato quedó “impactada” tras ver la adaptación cinematográfica de Ehun metro (1986), dirigida por Alfonso Ungría.

“La novela nos puede ayudar a replantearnos si la violencia política es justificable en cualquier época. Ese es el debate, si estuvo bien -no ética, sino políticamente- practicar la lucha armada incluso bajo la dictadura o si no lo estuvo”, señaló el escritor. “En mi caso, hice una crítica técnica a la lucha armada y no un posicionamiento moral o ético, que es lo que se nos exigiría más adelante”, reconoció. Aunque calificó de “importante” la aportación de la literatura a la memoria en un momento en que muchos “no quieren recordar o quieren recordar sólo algunas cosas”, el donostiarra defendió que la Historia deben hacerla los historiadores: “Los escritores podemos aportar las emociones, las luces y las sombras para entender mejor o sentir esa historia”.

Incorrección El autor consideró que en la actualidad responsabilizamos “de demasiadas cosas a la literatura” cuando las novelas simplemente deberían estar “bien escritas y crear mundos propios”. “Pero últimamente se nos dice continuamente sobre qué temas debemos escribir y a mí me dan ganas de reclamar lo contrario. Hay demasiada literatura que se agarra a los temas de moda para servirse de ellos: los bebés robados, las víctimas, la burbuja inmobiliaria...”, afirmó.

“Algunos escribimos de lo que pasa por nosotros y, sobre todo, de lo que se nos abre con el paso del tiempo. Yo no he escrito de las cosas que más me han dolido, me las guardo para mí porque les tengo respeto”, recalcó. “Deberíamos ser escritores más políticamente incorrectos, tenerles menos miedo. Nos han metido mucho miedo con lo que debemos decir de las víctimas, de la violencia, de esto y de aquello. Tenemos que dar a matar a todo el mundo”, concluyó.