bOTÓN de play. La aguja sube, se desplaza horizontalmente, alcanza la vertical del comienzo del surco. Baja. Suena ese característico grano. Comienza la música... Todo el que haya visto la película Alta fidelidad sabe un poco de qué van las bambalinas de una tienda de discos... Un momento. Subamos la aguja. Volvamos atrás. Dejémosla caer de nuevo en el surco... De una tienda de discos independiente.

Esos comercios de la música que nacieron -ajenos a las cadenas y las corporaciones- más allá de una intención meramente comercial, que tienen en sus rostros al otro lado del mostrador algo más que meros dependientes de paso, celebran hoy su día en todo el mundo. No hace falta ser un apasionado de lo que se vende para comerciar con ello. Sin embargo, ellos lo son. Sienten incluso, a veces, cuando se desprenden de un vinilo selecto, que están cometiendo un pequeño crimen, abandonando a un hijo.

También dos comercios gasteiztarras -Disco Laser y Electra Store- se han unido a esta celebración, que coincide hoy en miles de locales del planeta. Todo comenzó en 2008 en San Francisco, apadrinado por Metallica en Rasputin Music. Y es que los músicos han colaborado en muchas ocasiones -con lanzamientos, firmas, conciertos- en los actos con que las tiendas festejan su día. Al fin y al cabo, ellos son unos de sus clientes predilectos.

Record Store Day es el anglosajón título de la cita. Será porque nació en Frisco. Porque se extendió por todo Estados Unidos. Es este año cuando llega al Estado, recordando aquel 19 de abril de 2008, instaurado su puesto en el calendario en el tercer sábado de abril.

A lo largo de todo el día. Así es como celebra Electra Store, en Cercas Bajas, el día de las tiendas de discos, con varias actividades. Por ejemplo, sin afán pecuniario, Dorleta y Paula organizan un free market en el exterior de la tienda, para que todos aquellos que lo deseen puedan acercar sus vinilos -buen estado, por favor- para venderlos, cambiarlos o regalarlos. Para lo que quieran. Cada uno elige su surco.

Hablando de surcos, pasemos al siguiente corte. Aloha Djs -desde las 12.00- y Dj Retrofuture -a partir de las 17.00- se encargarán de poner banda sonora a la jornada, con un aperitivo-vermouth de mediodía. La banda sonora pinchada, claro, porque también habrá tiempo para actuaciones en directo. Miguel, cantante y guitarrista de Positiva, ofrecerá unas cuantas versiones a las 19.00 y Los Fontane tomarán el relevo acústico a las 20.00 horas, a punto de sacar su primer disco.

Habrá todavía un poco más al final del vinilo. Cualquier compra que se realice durante la jornada tendrá un regalo del 10% para gastar en la siguiente, y entre todos los clientes se sortearán una pitillera, un "muñeco cabezón", una camiseta de la tienda y un "vinilazo guapo". Bastantes excusas para acercarse hasta Cercas Bajas, o visitar también la calle Gorbea las baldas de Disco Laser, también adherida a la jornada. Porque las tiendas de discos de Gasteiz celebran su día. Abren sus puertas todavía un poco más. Dan al play, dejan que caiga la aguja y ponen banda sonora de fiesta. Como han hecho siempre.